炮火归于沉寂，镜头永远朝向和平——送别战地记者唐师曾

《中国记录通讯社》总编室 特稿

当人间的炮火渐渐归于档案，有一个人的镜头，永远留在了遥远的巴格达街巷，留在硝烟弥漫的中东大地。2026 年 8 月 23 日，一代战地记者唐师曾在北京辞世，终年六十五岁。江湖内外，同行读者，皆在送别一位真正从战场归来的记录者。圈内人亲切唤他 “唐老鸭”，这个名字，连同他的相机、他的著作，成为一代人关于战争、真相、和平最深刻的集体记忆。

什么是战地记者？不是奔赴热闹的现场，不是追逐光环与名望，而是向危险逆行，把肉身置于硝烟与风险之中，替后方无数普通人，看见真实的世界。卡帕那句名言 “如果你拍得不够好，是因为你离得不够近”，唐师曾用一生去践行这句话的重量。北大国际政治系毕业，曾执鞭大学讲台，安稳的书卷生活留不住一颗向往现场的心。他放弃教职考入新华社，从国内突发事件一路走向世界的冲突中心。可可西里的荒原之上，他听见海湾战争即将爆发的消息，心底生出一种新闻人的本能冲动：我要去到战火发生的地方。

上世纪九十年代，海湾危机骤然升级，全世界媒体纷纷撤离巴格达，无数人避战火唯恐不及，唐师曾却主动请缨，孤身奔赴危机四伏的伊拉克。他是那个时代少数坚守巴格达的中国摄影记者，也是最后一批撤离巴格达的中国新闻人。空袭来临，防空警报彻夜长鸣，三十岁的生日，他站在防空阵地之上度过，炮弹撕裂夜空，就是他的生日烛光。通讯条件极度匮乏，设备沉重简陋，没有优越的工作环境，他扛着暗房设备、传真机，在没有电梯的楼房反复上下，争分夺秒把战地影像传回万里之外的祖国。战火蔓延，他又辗转前往尚未与我国建交的以色列，成为第一位在以色列公开开展采访的中国记者，开创以特拉维夫电头向国内发稿的先例，站在交战双方的土地上，客观记录战争两边的人间百态。

战场上，他见过政治家的纵横捭阖，镜头定格过阿拉法特、拉宾、穆巴拉克、曼德拉等一众国际风云人物；但他更愿意把镜头对准普通百姓。废墟里流离的妇女，惊恐无助的孩童，被战争碾碎的平凡家庭，才是战争最沉重的注脚。他看见战争的残酷，不渲染战争的传奇，不迷恋炮火的刺激。他曾为被没收的历史胶卷向军方人员抗争：“那是历史，你懂吗？历史！”在他心中，记者手里的胶卷，承载的是不可被抹去的人间真相。历经生死，他留下一句叩问人心的感悟：“战地记者的天职不是歌颂战争，而是记录战争，让活着的人痛恨战争。”

战场归来，硝烟并没有就此从他生命里消散。战地的凶险环境，给他留下长久的身体创伤，血液病常年折磨着他的躯体，病痛伴随往后漫长岁月。即便如此，他依旧没有停下远行的脚步。海湾战争十年之后，不顾身体重病，他自费重返巴格达，再度走进饱经战火蹂躏的土地，写下《重返巴格达》，回望战争留下的累累伤痕，大声向世界呼唤和平。从《我从战场归来》到《我钻进了金字塔》，一部部著作，把遥远中东的真相，摊开在亿万国人面前。他写战争，写废墟，写文明冲突，写普通人的悲欢，字里行间，没有狂热的好战，只有对和平最恳切的期盼。他说，活一天，就要做一天新闻，这是属于他朴素而滚烫的职业信仰。

记者何为？何为记者的使命与品格。唐师曾用一生给出自己的答案。

记者的使命，首先是抵达现场。真相不会自动走来，需要人迈开脚步，奔赴事件发生的土地。不预设立场，不悬浮于书斋，用眼睛亲眼看见，用镜头忠实记录，把远方的苦难、冲突、文明，如实传递给国内的受众。

记者的品格，是勇敢，却不是好勇斗狠。战地记者的勇敢，从来不是为追逐冒险的刺激，而是为守护真相。直面危险，却永远敬畏生命；穿行炮火，内心向往安宁。他见过杀戮与冲突，却终生反对战争。他的文字与照片，不是在歌颂硝烟，而是在警示世人：战争没有赢家，承受苦难的永远是万千普通民众。

记者的底色，是人文悲悯。他记录大人物的风云际会，更不忘小人物的命运沉浮。新闻不只是事件与数据，更是一个个活生生的人。看见个体的苦难，体恤普通人的命运，这份人文关怀，是新闻不可丢失的灵魂。

回望百年新闻史，一代代战地记者，以血肉为桥梁，搭建起国内与世界之间认知的窗口。唐师曾正是其中极具代表性的一位。他身上有理想主义的赤诚，也有行者的率真坦荡；有知识分子的思辨，也有新闻人一往无前的决绝。他并非完美无缺，有争议，有局限，但那份向现场逆行、为真相奔赴的初心，足以打动一代又一代新闻从业者与普通读者。

时代滚滚向前，硝烟会消散，照片会泛黄，书本会慢慢蒙上尘埃，但一种精神不会谢幕。当我们远离战火，安享和平岁月，依然需要记住，曾经有这样一位记者，主动走向炮火，把战争的真相带回人间，告诉我们和平何其珍贵。

英雄谢幕，远行的人不再归来。但他的镜头，依旧在提醒世人：战争意味着什么，和平意味着什么。

我们不禁默然发问：天堂也会有战争吗？倘若那里没有硝烟，但愿那个扛着相机的行者，不必再做九死一生的战地记者，只做一名安享静好的和平记录者。不必再奔赴枪林弹雨，只用镜头捕捉清风，摄下暖阳，记录世间安宁。

愿硝烟远去，愿世间少别离，愿每一份奔赴真相的理想，永远被人记得。

2026 年 8 月 25 日