用生命记录战争，以傲骨守望和平——追忆战地记者唐师曾

作 者：水  石

烽火远去，风骨长存。当硝烟归于沉寂，总有一些身影值得我们永远铭记。

2026年 8月27日，中国的中元节。早上8点，新华社记者唐师曾遗体告别仪式在北京八宝山殡仪馆兰厅举行。

参加告别的人排起近百米长队，都是自发前来的媒体同行和普通市民。有人手捧菊花，有人胸前别着“唐老鸭”标签——唐师曾生前常以“唐老鸭”自居。 还有人胸前贴着“和平鸭”贴纸。

告别厅奏响的不是哀乐，而是战地录音——枪炮声、警报声、他气喘吁吁的解说声回荡在空气中。 屏幕上播放着着唐师曾生前赴中东采访的照片资料。挽联写着：身囚病榻，镜头不辍，照片证初心；笔摄硝烟，战场归来，一生有傲骨。横批为：唐师曾豪气永存。

唐师曾因病医治无效，于2026年8月23日12时03分，在北京逝世，享年65岁。

他去世的信息在网上发布后，成千上万网民转发，许多人发文悼念。一时间，有关唐师曾的信息成为热搜。

为什么一名普通记者的逝世，引起成千上万的人们关注、缅怀？有网友说，唐师曾是一名英雄的战地记者。他用生命向人民报道了真实的战争情景；身患重病后将病床变为“战壕”，坚持写作和报道。展示了人类“维护和平”的美好愿望和“坚韧不拔”的奋斗精神。

钟情军事，崇尚英雄

唐师曾，祖籍江苏无锡，1961年生于北京。就读于北京大学国际政治系。他钟情军事，崇尚英雄。他在博客写道：

1979年，我是稀里糊涂进北大的，“师曾参之孝”，全为我那九十多岁的爷爷。我爷爷兄弟俩全是戊戌变法由秀才举人摇身一变进京师大学堂的，爷爷的哥哥毕业于仕学馆，爷爷毕业于文科中国文学门。他教导我说凡是上过这所学校的人都勇敢诚实、科学民主、济世救民……

在爷爷高瞻远瞩的监督下，在填写志愿时我写上一句“服从北大分配”。其实当时我更想报考石家庄高级步兵学校，像所有多梦的中学男生一样，幻想当个巴顿、古德里安式的坦克师长。为能和爷爷历数的蔡元培、胡适、李大钊、陈独秀、毛泽东、鲁迅兄弟攀上校友，我咬着牙进了北大。

在国际政治系，我始终算不上专心致志的学生，各种火炮的口径、射速和发射方式远比种种拗口谲诈的政治词汇更令我神往。历史系罗荣渠、国政系王炳元的战争史我最感兴趣，偶尔还跑到红山口的军事学院去偷听。在图书馆，抛开老师开的必读书目，英国《简氏武器系统》《简氏舰船年鉴》等成了我的宠物，一套“时代—生活”出的14卷《第二次世界大战史》尤令我终生难忘。

唐师曾崇拜斯洛，这个不顾生命危险独闯陕北，用《西行漫记》向世界介绍中国红军英勇奋斗故事的美国记者。他视萧乾，这位以盟军随军记者身份，报道伦敦大轰炸、诺曼底登陆、莱茵河前线推进、纽伦堡战犯审判、联合国成立大会等第二次世界大战重大事件的中国记者，为新闻道路上至关重要的引路人。

1983年，唐师曾从北大毕业后，曾在中国政法大学任教。由于“痴迷的摄影癖”，想当“横行世界”的摄影记者，1986年考入新华社任摄影记者。

勇于探险，战场辉煌

唐师曾非常敬业，勇于探险。1986年，到新华社后就创立“闪击”采访方式 ，是新华社第一个装备移动通讯装置、不畏刀剑现场采访突发事件的记者，多次获新华社通报表扬，保持平均每天发表一张新闻照片达数年之久。1987年，为法国SIPA、SIGMA、《巴黎竞赛画报》拍摄“沿万里长城步行”。 1988年，秦岭拍摄野生大熊猫 。1989年，负责报道北京地区的新闻，获解放军二级坦克驾驶执照。1990年，担任国家可可西里考察队司机，在可可西里无人区野外探险4个月。

海湾战争使他创造了记者的辉煌。1990年8月2日，唐师曾正在可可西里参加科考。在海拔几千米的荒原上，他从收音机里听到了伊拉克吞并科威特的消息。记者的敏锐让他意识到，战争就要开始了。唐师曾就给格尔木发了电报要求去伊拉克，电报由格尔木转到西宁，由西宁转到北京。新华社的同事听到唐师曾电报的内容，都觉得他疯了——怎么可能打仗呢？当时还是中东和谈阶段，好多事都是通过谈判解决的。

但唐师曾已经开始着手准备。他不仅说服了部门领导，还说服了新华社社长，于是就得到了这次机会。

1990年12月，他单枪匹马经伊斯坦布尔、安曼闯入巴格达。当时，中国驻伊拉克大使馆已组织上万人经约旦回国，而唐师曾却逆人流而进。在联合国要求伊拉克撤军的最后期限到来之前，他拍下了海湾战争爆发前最后一批来自伊拉克首都的影像。

1991年1月17日，以美国为首的34国联军联军发起对伊拉克的战争。战争首次大规模展示精确制导武器与信息化作战模式，为中东人民带去了惨痛的影响，伊拉克和科威特均遭受了严重经济损失；精确制导武器未能真正避免误击，而当地基础设施被破坏和制裁又导致了更多平民死亡。

海湾战争中，唐师曾在伊拉克和以色列两地做战地采访。他亲身经历了伊拉克发射“飞毛腿”导弹、以色列用“爱国者”拦截的惊险时刻。他冒着炮火，用镜头记录了战争的实情。在通信条件极其艰难、战火随时吞噬生命的危险环境之下，他想尽一切办法，从战火中心源源不断传回一手照片与文字报道。

他发出的报道，被中外媒体发表。成为首个在以色列公开采访的中国记者，并使用以色列电头发回图片。他的报道让世界人民看到了战争的残酷和中东人民的灾难。

他回忆说，在伊拉克的首都巴格达，大概有40座现代化的民用掩蔽部，这种掩蔽部都是用芬兰、瑞典等国家的技术建造的，钢筋、水泥很先进。但海湾战争期间，炸弹命中了这些地方。按伊拉克最初的说法是1500人死了，美国人说有400多。但不管是哪种说法，炸弹钻进来以后里面的人就很难再生还。

面对以杀人为目的的攻击武器，人类的防御技术往往无法奏效。遮蔽部里面有很多现代化设备，还有自动灭火装置，但炸弹一爆就有4000度的高温燃烧，之前用来救火的水马上变成开水，这就导致原来在死角里面没有被炸弹炸到的人立刻被开水烫死，或者被蒸汽蒸死。

掩蔽部的顶上有人的手粘在上面，烧焦的，能够看出是人被烧化的形状，还有阿拉伯女人衣服的形状，都印到那个墙上。这种残酷都是人类发明这些先进的炸弹时候，没想到的事。现在的武器都是精确制导，那些精确的、巨大杀伤力的武器，最后杀的都是人类自己。

伊拉克萨达姆儿童医院有好多小孩，我拍过那种照片，鼻子堵着的，流鼻血的，身上插着针头的，都是血液病。我今天在这儿讲这些事的时候，这其中的很多小孩肯定已经不在人世了。而这种病的原因世界上也没人能说得清楚，有报纸上说是贫铀弹，有报纸上说水污染，有报道说是生化武器泄露，总之不管怎么样，他们得的这种病，都不是正常的伤风感冒，是很奇怪的病，这种病是直接由战争带来的。

唐师曾先后五次到访伊拉克，最后一次是2000年7月。他足迹遍布耶路撒冷、加沙地带。采访过加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙米尔、拉宾、佩雷斯、巴拉克、沙龙、曼德拉等世界政坛人物，拍下大量极具历史价值的纪实影像。

海湾战争归来后，他受到新华社通报表扬，《人民日报》刊登了他的照片。他出版了《我从战场上归来》一书，受聘任解放军装甲兵学院研究员，获荣誉陆军上校，当选“全国十大新锐青年”。

坚韧不拔，砥砺前行

战场赋予了唐师曾的荣誉，也使他付出了沉重代价。长期身处高危战地环境，辐射、劳累、恶劣环境严重透支了他的身体。1997年至1998年间，年仅36岁的唐师曾突然感到身体极度虚弱，频繁高烧不退。经过医院诊断，他患上了再生障碍性贫血。医生在检查后发现，他的骨髓遭受了严重的辐射损伤，巨幼细胞增多，造血功能永久受损。不得不接受骨穿等痛苦治疗，病痛从此伴随他后半生的日子。

唐师曾没有停下脚步。他忍受常年饱受重病折磨，砥砺前行。

1998年，在病床上完成《我钻进了金字塔》。1999年，出访海湾阿曼苏丹国，策划《从金字塔到万里长城》吉普车采访活动 ，并在凤凰卫视直播节目《挖掘金字塔》中担任主持；其担任创意、策划、撰稿、主持的摄影节目《瞬间世界》在CCTV‑3播出。2000年，海湾战争10周年，自费前往伊拉克采访，并出版书籍《重返巴格达》；其担任创意、策划、撰稿、主持、摄影的22集电视专题片《重返巴格达》在北京电视台、全国有线电视协作体播出。

2002年6月，出版《我在美国当农民》；出版《万里走单骑》，并驾驶雪佛兰“开拓者”到达喜马拉雅珠峰大本营。2003年，自北京出发，经巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊尔，独自驾大吉普完成“新唐僧取经”，并担任创意、撰稿、主持、摄影，将该经历形成节目《新唐僧取经》，在CCTV‑2播出。2004年7月，出版《我第三个愿望》；同年，独自驾大吉普拜谒欧、亚、非、太平洋二战战场，拜会小隆美尔，在诺曼底为女王、小布什、普京、希拉克等拍合影。 2005年7月，出版《我的诺曼底》，同年，担任策划、撰稿、主持的8集电视专题片《世界电影之旅――二战电影地图》在CCTV‑6播出。 2006年10月，出版《一个人的远行》，同年发起《走马黄河》电视采访活动。2007年7月，出版《唐师曾“我说”》，同年，由其担任策划、撰稿、主持的15集电视专题片《唐师曾走马黄河》在东方卫视、CCTV‑10播出。2014年1月，为作者之一书籍《这个世界是有趣的》出版；同年，赴欧洲参加诺曼底登陆70周年纪念仪式，在脱口秀纪录片《曾经2014》中播出。2015年10月，负责摄影的书籍《最后的记忆》出版，该书是对曾参加抗日战争的老兵的采访实录。

他的作品，让读者开阔了视野，获得了知识，启迪了人生。

英雄，在汉语中是指才能勇武过人、具有英勇品质，并为集体、国家或正义事业而英勇奋斗的人。

一个有希望的民族，一个有前途的国家不能没有英雄。中华民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄辈出的民族。

唐师曾是千千万英雄中的一个。

2026年8月30日

作者介紹：

水石，男，中國人民解放軍大校軍銜，長期在軍隊總部機關、院校從事理論宣傳和政治領導工作，知名黨史軍史研究專家和紅色文化傳播者。

2026年8月30日